五月も、あと僅か、そんな今日、外は昨晩からの雨が降り続いている。本当に先日、赤塚の森を歩いていた時に観た青空は嘘のようである。しかしこの雨音も、時にまるでアナログ レコードのトレース ノイズのよう、心地良く感じる時もある。それは体調ないし日による。
程々の雨が降る日、その日は正にジャズのかかるカフェで一服するのがちょうど良い。この間の日曜の午後、実は、その日も突然の雨に見舞われた。
私はその日、父から頼まれた買い物を済まし、スカイツリーの映える江東橋から新宿の外れに少し出かけようかと思っている最中であった。
その駅前には何時もと変わらぬ競馬新聞を持つ男達が馬券場へ歩いて行く姿、家電量販店の入った駅ビルに吸い込まれる割と経済的に安泰な若年層、現在の政治について街頭演説をする者、浜岡原発があのように停止しても尚に廃炉を訴える関係者、それを避けるよう、仲間と連れ立って逃げ行く人、次のバスの到着を待つ人、それは平日以上の賑やかさ騒がしさであった。
しかし以前に、私は、この同地で介護保険制度に関する現状を訴えるの如く、行政ないし地方公務員らが旗を挙げて署名活動をしていた際、大幅黒字の東京なのにも関わらず、都立病院を民間公社化にするという話が出た数年前のその際、その時だけは流石に立ち止まり署名をした。それは資格と縁ある分野だったからである。
他にも、京王線を地下鉄化するに無駄な費用を投資しようと睨めば、私は自発的に署名をした。しかしそれは、今、このように気の病に倒れた私にとって、唯一、出来る範囲の協力のそれでもあったのだ。
先日、その街の閉息感、それはスーツに身を包み不機嫌な顔つきで歩く草臥れ顔の行列、その光景とは別のものである。
最近、私が心掛けている事に、閉息感に煽られず、というものがある。何しろ精神当事者は話を同当事者から聞き見るにも解ったが、良きにせよ悪きにせよ、この閉息感にやられてしまうからである。
例えればそれは、堤防が壊れたまんまの状態だから元の水門で更なる水の流出を防ぐようなものだ。これは特定の部位に支障をきたしているから他で同じ事を補っている、まぁ、そういうものである。又、この部分に気づいているかいなやで病者か健常か解ってしまう。又、このような事を私のような人達は何より透かされる事を嫌う。
つまりこれらは心隠して歩く人にしか判らぬ欲に言う暗号みたいなものかもしれない。それらは先日、まるで賛否の中の真ん中を歩く私にふいと教えてくれた。何れの時代にせよ、賛否の狭間を貫くように縫う人はやがて圧力めいたものに押し込められてしまうものだ。だから時に人以上に強く生きなければと言い聞かす。又、これに無理をすれば大切なエネルギーを無駄にする。丁度、この真ん中のサジ加減を身に付けるという事が健常者以上に必要で、ここがミソになってくるのである。
結果、この日も私は心隠しながら歩き、やがて遣ってくるバスに乗り込み新宿の外れを目指した。都心でない佇まい、その町の一角の小さなジャズ喫茶、その前にも訪れたその店の同じカウンター席を探すと私はあの日と同じジントニックを頼んだ。
先日、その日曜の午後の雨の振り方はやや激しかった。それは、以前にかかっていたジョン コルトレーンのブルートレインより激しいビート、よりフリーなプレイを求める数人の客に委ねられていたのかも知れない。
そう言えば、私が毎週一度通う地域活動支援センターの職員さんにもジョン コルトレーンが好きだという方が居た。その女性職員さんも酒が好きらしく、私はその人の肝臓を少し気にする事がある。
このジョン コルトレーンという人はチャーリー パーカー共々、この世にビバップやハードバップというものを知らしめたからこそ今も尚に存在しているような人でもあり、チャーリー パーカーは通称バードとも呼ばれた。だからか今もジャズの黄金期を飾った人物と祭り上げられている。
だが、この二十一世紀という時代に、何故、半世紀前のジャズ好きが居るのだろう。時々、私は思う時がある。しかしクラシックというものは平気でそれ以上の二世紀以上前の作品ばかりが良く流れる。最も最近でも２０世紀、それは現代音楽と言われ、作品の中には少し前衛的なものも多くなる。
しかしそこに引き替え、私達が日頃、テレビやラジオで良く耳にする歌謡やポップスは、本当に移り変わりが激しい。特に商業家達が創るものは半年や一年も経つと古いものとして扱われる。
当然ここにはそれらを愛聴する人の感覚も含まれ、古い物か新しい物かという部分には価値観が伴う所であるが、しかし商業ないし経済効果優先程にそれらの余韻に浸っている時間はない程に残念ながら忙しい。
それは、日々刻々と放射能物質が混ざった垂れ流された海水が周り出す具合と対処速度の合わない、全くそれとも似て取れる。水、大気汚染を貴方達は日々刻々と観て過ごすのですか、その時、先程、演説をしていた男性関係者の言葉が自棄に何故か引っ掛かる。
私はこの日、とうとう出されたジンに酔えなかった。後、五百円を払い外に出ると、まるで一瞬、ハード レインの如く、激しいスコールに傘を差しても濡れてしまった。この日はとにかく直ぐ飛び乗れた都電が幸いだった。
後方に段々消えて行く景色と裏腹、何故かふいと回想していたのは、同日に流れていたジャズやジン トニックの事ではなく、以前、そう、ブルートレイン、それが流れていた日の事だった。だからか、今もそれを聴く時があるのかも知れない。
仮にレコーディングで何テイクも取り直してもやはり最後に決まるのは最初の一発、それが何しろ潔く、カッコ良いのだろう。それは幾らフレーズに拘り丁寧に作っても、最後、仏に召されるのは演奏者、そう、その身たった一つだけであるからだ。
四季をまともに感じられないような今の時代、そこで起きているのは益々の本物志向なのだろう。それは少し近い安定な世代が同じ店でジャズなどの上流指向音楽を服に見立て装う所からも窺える。そしてそれを味わうに敷居も低く下げられた所で店側の狙いが読める。
これは先日の生肉騒ぎからも窺えるだろう。私の家のよう、身内が精肉店をやっている所でも、そのような危ない真似はやった試しがない。それはそれより良い牛肉を食べたあの日でもだ。つまり何事も自己責任を背負わされる時代がやって来たという事である。
本当に他人は何もしてくれない。私は日々を生きる毎に感じてはならないこの危機というものを感じて、今、狭い中を懸命に生きている。
かつて森田童子を聴いた世代、その頃にあったある種の劣等感、しかしそのジュニア世代の劣等感は全く異なるものである。それは誰もが信じられない、完全、孤立無縁の社会に陥った所での青春ないし未来設計をこの時でも呼び無くさせられている厳しさの違いである。
働きたくても労働の場が見つからない。見つかっても同世代対立が激しくパワーハラスメントに遭う。今この時に森田童子の歌を聴くジュニア世代は正に誰も自分の見方すらも居ない中で要約の思いで代弁者に出会えたような錯覚に似る。それは尾崎 豊が居なくなった事も関係する。
かつて私と今は亡き親友と共に、この人、森田童子を始めフォークなものを聴いていた２００７年、実は、それよりも以前から今日のような予兆は確かに微かに漂っていたに過ぎない。全く肝心な所に手が付けられずのまま、親友が死す２００７年から今年４年の年月が過ぎようとしている。五月雨に続いて梅雨は直ぐに遣って来る。
